作者简介：柴良，男，高级中学教师，无党人士，自号漠原散人。陕西省府谷县府谷镇人。1963年出生于农民家庭，1986年毕业于榆林学院的前身榆林师范专修学校中文系。其后一直任教于府谷县的中学，目前供职于府谷县高石崖学校。

    暮春三月走了。几天来，饭桌前，行走中，车上，睡前，静坐中，总会回味逝去的三月，累了则旁骛，神来则思，觉得三月的意义非凡。

    三月是花的世界。陕北高原有四季，四季都有自己的主色。绿是夏天的主色。坡坡洼洼，沟沟渠渠，都让阳光雨露哺育出了绿，绿的庄稼，绿的草，绿的木叶。有的深重厚密，有的浅轻薄疏。在江南看到的绿起码有三层，紧贴地面的是密密麻麻的草，比草高的是婆婆娑娑的灌木，笼罩灌木的是高高大大的乔木，说那里见缝插绿也不过分。那绿深厚广袤持久，葱葱茏茏，蓊蓊郁郁。陕北高原的绿在江南的绿面前，简直是小巫见大巫，显得单薄和脆弱，却也有自己的盎然，也把自己绿的张力发挥到了极致。绿间也随处可见诸如水黄的金针，白色的土豆花以及其它有名字的、没名字的花，却只算得上是锦上添花，无力改变绿作为夏天主旋律的总基调，没有独领风骚的豪迈。黄是秋天的主色。坡坡洼洼，沟沟渠渠，都蜕变成了黄，黄土地上黄的庄稼，黄的草，黄的木叶。有早有迟，有淡有浓。几乎都会经历一个墨绿中泛黄，再到金黄，再到黄中泛白的过程，也都从厚重中透视出生命收益的内涵。黄也是金子的颜色，折射着贵重。这大概是古代帝王垄断黄色的因由。人们用黄色象征辉煌，也许缘于此吧。黄间也会不经意间在路边或庭院可见红艳的洋牡丹，白瓣黄蕊的野菊花以及其它的一些花，却也只能算作是点缀或配角，无力主宰黄作为秋天主色的大局。至于整个冬天，包括正月二月，只能说它是灰色的岁月。坡坡洼洼，沟沟渠渠，主旋律绝对是灰色，灰的土石，灰的草木。松柏这样的常青树的绿也在灰的压迫下挣扎，显得有心无力。就连飞鸟也以毛色发灰的麻雀与鸽子为主。有的深重，有的浅轻，都迟迟呆呆的，没有一点活力，平庸得凄目伤神。只有在难得的雪后的银装素裹中，才能感受到灵动与壮阔。乡间的老人，城里的闲人，或守在火炉边，或蹲在沙发上，或盘坐在热炕头，一边喝着茶或米酒，看着电视，一边嗑着瓜子或嚼着炒豆子或抽着老烟叶，逃避着，又期盼着。三月就完全不一样了，升起绿意来了，由草色遥看近无，渐次星星点点，进而杨柳绿成簇，却不能根本性的改观群山万壑的荒寂，还不能将人们从冬的逃避中完全激活。接二连三的花开所表现出的那种漠视风沙雨寒的无所顾忌，才是暮春三月的真正光芒。伴随着清明节的脚步，首先登场的是榆树花——榆钱，黄灿灿的绕满了枝梢，每一棵榆树活脱脱的象腰缠万贯的土财主，艳羡得人们直蠕动喉头，捋一把按在嘴里，略加咀嚼，甜从心头涌起。随之，房前屋后，耕种意义不大的坡上沟头的边角地上，杏树繁花，枝头没有一丁点绿叶相衬，洋溢着素面朝天的自信，宛若白色的火焰在跳动。或一树傲视群山万壑，或三五树点缀坡头沟畔，或成片绚烂天下地上。站在下风口，幽香扑鼻，真想把两腿钉着纹丝不动。花间也传来了斑鸠起伏有致的啼唱声。头茬韭菜也高过三寸，可以割來放到饭桌上作为美味享用了。城里的官吏工人，贾商墨客，宅男宅女，受到了鼓舞，备办好烧烤的器具原料、相机帐篷，呼朋引伴，自驾着车，直奔乡间的坡坡洼洼，沟沟渠渠，各式二样的撒欢，以宣泄蜗居一个冬天的憋倔，吃喝着，喧闹着，摆着姿势互相拍照留影，奔跳着掐苜蓿的新芽，采苦菜的白根新叶，准备回去经过洗焯调炒，用土生土长的野味大快一番朵颐。文艺人士则或爬上爬下跑东跑西的抓拍风景，或展开画架静坐树影下写生，或踱着不紧不慢的步子念念有词的赋诗，然后不免互相品评叫好或在朋友圈晒晒获取点赞，俨然山寨式的现代版的兰亭诗会。杏花们则有人问津观赏也娇艳从容，无人造访礼赞也芳颜不蹙，一副任尔东南西北风，我自巍然香艳的淡定。然后，落英缤纷，滚入尘土，化作春泥，滋养茁壮。枝头则结满绿叶与果实。绿叶与百草万木之绿，一道造就夏的蓬勃。果实则渐渐饱满成熟，待到五月半头，黄澄澄的，水灵灵的，发出诱人的香味，入口水甜、柔绵、微酸，生津止渴，于烈日灼风中，实在是绝好的享受。赶趟的红瓣的桃花，红蕾白花的海棠，雪白的梨花，也竞相亮出它们娇美的容颜。崖畔上，沟坡地，开始田野劳作的人们，也多情起来，唱起了“桃花花红来杏花花白，翻山跳沟寻你来”的信天游，婉转而嘹亮，闻听者大受荡气回肠的感染而心潮蠢动。各色各样的花纷纷出场，争奇斗艳，开着开着三月的时光就接近尾声，春天也将走完它的行程。但并没有现出颓势，水黄的马茹花、柠条花，也选择对的时间和对的地方，在乱石嶙峋的山坡野洼绚烂起来，跳动起来。突然，不知从那个角落，飘荡来了牧羊人“白羊肚手巾三道道蓝，见面面容易拉话话难”的清唱，高亢而哀怨，用陕北人固有的率性，震荡得崖娃娃赶紧回声，空寂的山谷终于从冬眠中被唤醒了。椿树、槐树、枣树也赶紧醒过神来，从枝头吐出压抑了一个冬天的绿芽。三月的花终于接力赛似的把塞北高原打扮得色彩斑斓，带动进了绿的世界，完成了自己春天的神圣使命，去祈福夏天的风调雨顺，秋天的天高云淡，冬天的瑞雪兆丰年了。

    三月是风的舞台。有四季之分的陕北高原，其实也可以分为冷暖两季。季节被太阳牵动着更替冷暖，风也被太阳牵动着变幻方向。这方土地处在温带季风气候的北部边缘，每年从三月到九月，太阳的直射在赤道与北回归线间往返，从太平洋出发的暖湿气流的能量受到了助长，向西北内陆吹刮起夏季风，翻山越岭的柔中带刚的把肆虐了一个冬天的冷气流逼退或同化，把温暖和雨露送到所过往的每个地方，陕北高原享受着暖季。从九月到次年三月，太阳的直射在赤道与南回归线之间往返，暖湿气流能量的入不敷出持续，以西伯利亚为大本营的冷气流趁虚而入南下，向东南沿海吹刮起冬季风，扫退暖气流，用干燥和寒冷肆虐所过往的每一个地方，北方许多地方煎熬于冷季。三月与九月也就成了陕北高原冷暖气流交锋最激烈的时候，风强烈起来。陕北民歌里“二月里刮春风”的唱句，其实不如"三月里刮春风"贴切。陕北民间有“雨打清明头，风刮一百零五天”的谚语，正是三月风盛的真实写照。“九月里秋风凉”的唱句却是真实的反映。九月刮起的冬季风，如同伏特加一般刚烈，横冲直撞，所过之处，摧枯拉朽，衰草连天，飞沙走石，寒气彻骨，甚至会滴水成冰。人们突然发现家里生起的火炉子也不容易往房间里遛烟了。风扫荡而来的尘沙也被带到远方，不容易落到院子里了，常常会发现一夜大风后，院子反而更干净了。随着天气越来越冷，人们只好不断加衣，由长褂长裤到秋衣秋裤，再到毛衣棉裤，直至羽绒服外套和厚重的棉帽甚至皮毛的大衣和帽子。三月的风在与冬季风交锋中往往会回旋较量，翻飞的衰草，飞扬的尘沙，会随时降落。曾经在长城沿线靠近大漠的榆林，见过一种景象。春三月住户的门槛，往往一夜之间会被吹来的尘沙堵上。空旷之地易见将衰草尘沙挟卷成粗柱式的旋风，象炊烟扶摇直上。有人说"大漠孤烟直"描述的就是这样的景象，仔细想想，觉得蛮有道理。三月的风向因此而不定，忽东忽西，忽南忽北，家里生起的火炉子也极容易往房间里遛烟，睡前稍微不慎就会导致一氧化碳中毒，轻则就医，重则亡身。我邻居八十多岁的父母，住在农村，就在今年三月一氧化碳中毒而双双魂断人间，留下了一段悲切，真可谓旦夕祸福起于忽微。如果把九月的风比作魔鬼，那么三月的风就是天使。“吹面不寒杨柳风”。杨柳新绿的三月，刮起的风会带来恼人的沙尘，却也在传输着温暖和湿润。三月的风遭遇冬季风和高山，会抬升迂回，所带湿汽会遇冷与所卷挟的尘沙一起凝结，随着结块的增大，空气会不堪重负，晶体就会降落到地面成为雨露，黄土受到滋润而膏腴。因而，三月的风过，阳光更明艳，空气更清新。三月的风馈赠了阳光明媚的温暖和雨露滋养的湿润，吹薄吹短吹艳了男男女女、老老少少的衣裳，带来了岁月如歌最需要的养料。三月的风吹出了暮春的百花争艳，盛夏的万木蓬勃，金秋的硕果飘香，严冬的安逸祥和。

三月是耕耘的善始。俗话说“一年之计在于春”。陕北高原的孟春正月尚在数九，天也寒地也冻，不利于田野耕作。再说还要趁着新年的余庆走亲访友，快意饮宴叙情。元宵节到二月二，还要到县城，到附近的镇子，到相邻的村子，看古装戏，看二人台，看花灯，看秧歌，看焰火，转灯游会，让久饿的艺术细胞赴几次盛宴，大吃几次文艺佳肴。仲春时节，虽然二月二龙抬头，惊蛰雷动，但风依然如刀，土尚未完全消融。即使可以进行田野的劳作，却也十分遭罪。三月是清明和谷雨两个节气的序归，春暖土消，草发花开，真正可以放开手脚稼穑农桑了。谚语也说“清明前后，安瓜种豆”。因此，对于陕北一些地方的农民来说“一年之计在于三月”。在老锅头躺了一个冬天的留守农村的老汉汉老婆儿婆儿，赶紧爬起来，给黄牛加料，楔打锹镢头，拴结车绳线，擦涮农机具，置备种子、化肥、农药。赶紧顶着风沙迷眼，骄阳晒脸送粪，掏茬子，掏圪牢。无雨干旱则犁田打土疙瘩，或担水点瓜育秧子；雨后湿润则抢墒点豆子种玉米。放下这活儿，拿起那活儿，一点也不得闲，几乎桩桩件件得面朝黄土背朝天，需要技术更需要吃苦耐劳，关乎吃饭的大事不可马虎儿戏。因为孩子需要优越的就学条件，因为靠瘠薄土地的收益难以挣出体面，被迫离开故园打工受苦寄身城里棚户区（贫民窟）的壮年农村人，也抓住周末的日子，赶回自己的家园务营土地，期望有个风调雨顺，到秋天多打几斗糜子谷子，多刨几袋山药（土豆），减轻一些生活的压力。沉寂了一个冬季约半年六个月的坡坡洼洼，沟沟渠渠，终于翘首盼来了一些人气的活力。忙着忙着，就进入了立夏与小满时节的四月，需要种谷子糜子点山药了。三月拽住春的张力，绪写开了夏天耕种锄楼，秋天割田打场，冬日收藏变卖的乐章，终于给希望插上了翅膀。